LỜI BẠT Tôi sống và tôi nhìn cuộc đời. Tôi nhìn đời bằng ánh mắt trần trụi của 1 kẻ trần tục. Hay nói khác hơn, tôi ghét sự giả dối, ghét cái màu sắc mà con người đang cố sơn phết trên cõi tạm này. Đôi khi tôi tự hỏi, tại sao con người ta lại cố gắng huyễn hoặc mình khi nhìn mọi thứ qua lăng kính màu hồng, để rồi sau đó lại cố ru mình quên đi mọi điều thất vọng, có đáng như vậy không? Xung quanh tôi, mọi vật đang vận động, mọi việc đang diễn biến, mỗi ngày là một điều mới mẻ, là một trang sách vô vàng điều thú vị đang chờ khám phá. Nhưng, tôi ko quan tâm lắm đến những điều ấy, vì với tôi, Tình Yêu đã che mờ tất cả. Tôi lắng lòng mình để nghe nhịp thở của từng trái tim yêu, lắng lòng mình mà nghe tiếng reo của từng cuộc tình đang hình thành và tồn tại, và lắng lòng mình để đồng cảm với tất cả những người ĐỒNG TÍNH - giống như tôi. Các bạn đã ghé chân vào đây, đã đọc những dòng chữ này... hơn bao giờ hết, tôi mong từng con chữ sẽ giúp tôi chia sẻ nỗi lòng với mọi người, với cõi đời. Một câu chuyện, một cách nhìn đời... của riêng tôi. Thân! Tôi yêu em! Ngày đầu tiên: Tôi nhìn em xanh xao chìm vào giấc ngủ, nắm bàn tay gầy mà thấy lòng xiết đau. Em nặng nhọc thở từng hơi ngắn, tôi tưởng chừng hơi thở mình đang bị tước dần đi. Bệnh viện về đêm im ắng, thỉnh thoảng có tiếng chó sủa văng vẳng ngoài đường, rồi lại im bặt. Mùi ete thoang thoảng, tôi nhức đầu vì cái mùi ấy. Mệt mỏi, chiều đến giờ chạy ngược chạy xuôi lo giấy tờ, tiền bạc cho em nhập viện làm đôi chân tôi mỏi nhừ. Nhưng vì em tôi có thể làm tất cả. Chỉ mong em mãi bên tôi. Gục bên cạnh giường, giấc ngủ đầy mộng lo toan! Ngày thứ 2: Em mở mắt, nhìn quanh như muốn hỏi: "Sao em lại ở đây?" Vuốt mái tóc khô rối, đút em uống nước, đôi môi em khô nứt nẻ, xót lắm! - Hôm qua em đau quá rồi lịm đi, chị đưa em vào đây. Em thấy đỡ hơn chưa? - tôi dịu dàng. - Dạ, cũng đỡ. - em thì thào, nói ko thành tiếng. - Thôi, em nghỉ đi. Chị đi mua sữa hay mua cái gì đó cho em ăn. - Em không đói. Vả lại... mình còn tiền đâu mà mua hả chị? - em ngập ngừng nhìn tôi. - Chị lo được tiền, em yên tâm. Chỉ cần em khoẻ là được. - Chị lại... có phải chị lại... chị đã hứa với em là ko làm vậy nữa mà. - Không có. Chị... chị mượn tiền của người khác thôi. Chị hứa rồi, không có sai lời với em đâu. - Thật chứ hả chị? - em nhìn tôi, dò xét. - Thiệt! Em nghỉ hen, chút bác sĩ vào khám, có sao thì em trả lời thật cho bác sĩ biết. Đừng dấu nha em. Chị đi lát quay lại. - Dạ! - em nhắm nghiền mắt, khẽ nhăn mặt, bụng nhói cơn đau. Tôi tất tả bước đi. Ra khỏi phòng, đếm lại tiền, chỉ còn đúng 30 sau khi đóng tiền viện phí. Vào căntin, tần ngần trước gian hàng rồi mua hộp sữa đặc có đường, còn lại vỏn vẹn 20, đủ tiền ăn cho em 2 ngày tới. Tôi nhịn hay ăn ít lại cũng không sao. Hôm qua chạy vạy lắm mới mượn được 300 từ bà chủ nhà. Năn nỉ gãy lưỡi, chịu đủ lời miệt thị mới cần được tiền từ tay bả, nhục! Ủa, mà còn gì để gọi là nhục? Xách phích nước đi mua nước sôi pha sữa, về tới phòng thì bác sĩ cũng vừa khám xong. Chẳng thấy nói gì, bảo chờ kết quả. Ừ, thì chờ! Buổi chiều, đút em ăn xong, tôi về phòng trọ tắm rửa. Quơ vội vài bộ đồ cũ mèm của em và tôi bỏ vào giỏ rồi quay lại bệnh viện. Lau sơ người, thay cho em bộ đồ, em yếu lắm, nhấc tay chân cũng khó khăn. Em tiếp tục thiếp đi. Em ngủ nguyên ngày nay rồi, chắc mệt và khó chịu lắm. Ngày thứ 3: Truyền nước biển và thuốc giảm đau, em đỡ hơn 1 ít. Em ráng ăn, bù lại hôm qua chỉ uống nước là chủ yếu. Tôi nhìn mà vui. Em ở bên cạnh tôi thêm 1 ngày nữa. Chiều đó, khám xong, bác sĩ kêu tôi ra: - Hết cách rồi cô ạ, chúng tôi chịu thôi. Sao để đến giờ, không điều trị sớm? - Tại... nghèo quá bác sĩ à. - Tôi hiểu. Tôi không muốn dấu cô, cô ấy còn sống khoảng 1 tháng nữa thôi, khoảng thời gian còn lại hãy ráng làm cô ấy vui. - 1 tháng? Cái gì mà 1 tháng? 1 tháng thật sao? Ko còn cách nào à? - tôi lạc giọng. - Không còn. Tế bào ung thư di căn toàn bộ, giai đoạn cuối rồi. Tôi thấy tối sầm trước mắt: "1 tháng... chỉ 1 tháng... tôi còn có thể làm gì được cho em đây?" - câu nói ong ong trong đầu tôi. Tôi sắp mất em thật sao? Khó khăn lắm tôi mới đứng vững rồi chậm chạp vào với em. - Bác sĩ nói sao hả chị? Sao sắc mặt chị kì quá vậy? - em lo lắng. - Ờ... bác sĩ nói em ko sao. Không gì đâu em. - Vậy sao em lại đau hơn mấy lần trước? - Ờ, chắc mấy ngày hôm trước em ko có uống thuốc. Tin chị đi, em ko sao đâu. - Em tin chị - em xiết chặc bàn tay tôi, tôi quay mặt đi, cố nuốt dòng nước mắt đắng chát vào trong lòng. Ngày thứ 4: Chẳng khá hơn là mấy. Mà khá sao nổi, bữa ăn chỉ toàn rau với rau, có được miếng thịt nhỏ như đầu ngón tay út, ném cho chó chó còn chê. Đốn mạt, không tiền là thế đấy. Em tỉnh, nằm nói chuyện với tôi. Nói đủ chuyện trên trời dưới đất, chắc em sợ tôi ngồi 1 mình buồn. Buổi trưa trong bệnh viện buồn chết được, tiếng cải lương ra rả từ giường kế bên, tuồng LAN VÀ ĐIỆP thì phải. Hát đến khúc Lan hấp hối, em khóc. Tôi vội lấy khăn chậm dòng nước mắt: - Em khóc làm gì, cải lương thôi mà. - Sao em sợ có lúc mình hấp hối như vậy. Mình sẽ xa nhau.... sợ lắm chị ơi! - nấc nhẹ. - Ko có đâu. Đừng nghĩ bậy. Mình luôn bên nhau mà. - Nhưng... - Thôi, nín đi. Đang bệnh mà buồn bã thì sao khoẻ nổi - tôi càu nhàu. Em lặng lẽ nhìn hướng khác, nước mắt cứ trào ra. Tôi tự đánh mình, sao lại lớn tiếng với em? Cầm cự được 2 ngày, 20 hết nhẵn. Rờ hết túi này qua túi khác, lục tung hết căn phòng cũng chẳng sót được đồng bạc lẻ, khốn nạn mà! Còn gì để bán? Đống quần áo cũ mèm ai mua? Bán rồi lấy gì mà mặc? Trong phòng còn được manh chiếu rách, cái ghế nhựa, thùng cacton đựng quần áo, thêm được cái bàn thờ, nhìn vào chỉ thấy phát điên. Tiền đâu ra? Từ khi em bệnh đến giờ, tiền đi đồ đạc cũng đi, bệnh thì càng lúc càng nặng. Ngồi trong bệnh viện mà tôi như ngồi trên đống lửa. Mai phải mua thuốc cho em nữa rồi, còn tiền ăn nữa chứ. Đào đâu ra tiền bây giờ? Chữ tiền cứ vây kín đầu óc tôi, chẳng chút thảnh thơi. Tôi phải kiếm tiền, kiếm tiền để lo cho em, chứ cái thân tôi chết bụi chết bờ quạ nó còn chê ko thèm ăn mà. Chợt nghĩ... "Hay là mình quay về nghề cũ?" Một đêm thôi, đêm nay tôi ráng đi "dù" 4, 5 khách là đủ tiền cho 3, 4 ngày tới. Nhưng... tôi đã hứa với em sẽ ko bao giờ quay lại con đường đó (tự dưng nhớ đến cảnh phải nằm trần truồng trong căn phòng sặc mùi ẩm mốc, hớ hênh chờ đợi, rồi sau đó phơi cái cặp ngực lép xẹp cho thằng đàn ông tha hồ nhào nặn, và từng cú thúc mạnh bạo như muốn dần nát bụng dưới, tôi thấy đau hơn là sướng, chẳng kể có khi mất luôn cả cảm giác. Ráng nằm chịu trận đến khi xong mà nhận tiền). Nhưng... lại nhưng, giờ đó là cách cuối cùng. Nếu ko, tiền trên trời rớt xuống chắc? (Tôi nghĩ: "Phân vân, lựa chọn, đắn đo... làm gì? Mang tiếng làm đĩ rồi thì suốt đời cũng là đĩ mà thôi. Ngại ngần gì nữa. Chết đến nơi thì danh dự hay lời hứa cũng bỏ cho chó nó ăn") 6h chiều, em ăn ít cháo rồi ngủ. Nhờ người kế bên coi chừng, tôi về chuẩn bị. Đường cùng, không làm là chết đói. Vì em, tôi sẽ làm tất cả. Tắm rửa, lôi bộ đồ trống trước hở sau từ đáy thùng cacton, giũ giũ cho bớt nhăn (bàn ủi bán quách rồi, lấy gì ủi?) Tô tô trét trét lớp son phấn rẻ tiền lên mặt, xức thêm nước hoa (có người từng nói sau lưng tôi: "Nghe mùi dầu thơm tanh muốn ói, biết ngay là đĩ" - nghe câu ấy, tôi quay lại định chửi vài câu cho bỏ tức thì nó biến mất từ đời cố tổ nào rồi). Ngắm nghía trong gương, thấy còn ổn lắm. Đốt cây nhang cho bàn thờ, lầm rầm khấn vái vài câu, tôi bắt đầu đi làm đêm. Bước ra khỏi phòng, nhiều người nhìn soi mói. Sống chung ở cái xóm chùa này mà cũng bày đặt khinh lẫn nhau, xì. ĐI nhờ thằng kế bên phòng ra đường Tú Xương, trước đây tôi hay đứng ở đoạn này. "Cám ơn mày nha" - tôi nhảy xuống, lững thững đến gốc cây quen thuộc. Nhận ra người quen, chị em xung quanh xúm lại hỏi thăm. Hỏi thăm tôi, hỏi thăm em rồi chắc lưỡi tội nghiệp. Dựa đầu vào gốc cây, tôi thấy ray rứt, chắc lời hứa với em ngày nào đang cấu xé chút lương tâm nhỏ nhoi còn lại của tôi. Đứng yên, tiếng chửi thề, mùi thuốc lá khen khét, lâu lắm rồi mới gặp lại không khí này, thấy sao sao, hình như quá khứ ko tốt đẹp ngày trước cựa mình thức dậy. 9h tối, vài ông lượn qua lượn lại. Tôi đứng yên, khá lâu ko chào mời, hình như lụt nghề. Bất chợt hình ảnh em mệt nhọc trên giường bệnh hiện ra, lắc đầu ngán ngẩm, chịu! - Anh ơi, đi với em nè anh. - ưỡn ẹo với thằng cha khoảng 40 tuổi vừa dừng xe. - Nhiêu? - 60 ha, chìu anh tới bến. - tôi cố dùng giọng ngọt ngào nhất mà ra giá. - 50, được thì lên. "Mẹ, chơi đĩ mà keo!" - lầm bầm trong miệng, tôi leo lên xe ngồi. Cầm 50, thân thể mỏi nhừ. “Thằng này quần lâu quá, chẳng biết ăn cái quỉ gì mà dai sức thấy sợ!” – tôi làu bàu. Nghĩ đi thì cũng nghĩ lại, lâu quá không làm nên vậy đó. Không biết có phải nhờ cây nhang tôi đốt hồi đầu buổi làm hay không mà đêm nay kiếm được kha khá. Đi xong lượt khách thứ 3, mắt hoa cả lên, chân đứng không muốn vững. 2 ngày nay lo cho em, tôi có ăn uống được gì đâu. Bủn rủn, tôi dựa vào tường thở dốc. Mấy cha đàn ông cứ lảng vảng. Khu này lúc trước vắng vẻ lắm, nhưng từ khi bên Huyền Trân Công Chúa bị quét, tụi nó đổ hết qua đây. Giành khách, chửi nhau, đủ thứ từ tục tằn xỉa xói ra từ miệng, chửi không đã thì nhào vô cấu xé nhau, y hệt như hai con mèo hoang. Man dại, mắt long lên sòng sọc, nắm đầu, xé áo… vừa làm vừa chửi, chửi những từ người ăn học nghe thấy mà đỏ cả mặt. Cấu xé đủ thì buông ra, đứng thở hồng hộc, đầu tóc rối bù, áo tơi tả khoe luôn áo ngực rẻ tiền bên trong. “Đói quá!” - bụng tôi sôi lên òng ọc. Nguyên ngày nay chỉ có được nữa ổ bánh mì vào bụng. Trưa đến giờ có thêm được gì đâu? Còn 5 ngàn, mua cháo cho em, sạch túi rồi. Hên ghê, vừa lúc đó có thằng bán bánh giò đi ngang, không ăn cho đuối mà chết. Thằng nhỏ nhận tiền, ánh mắt khinh khỉnh. Ừ, buôn bán dù sao cũng tốt đẹp hơn cái nghề ko vốn này. Ăn ngấu nghiến, mẹ kiếp, giờ mới hiểu “một miếng khi đói bằng một gói khi no”. Vứt miếng lá ra đường, quẹt miệng, công nhận ăn xong khỏe hơn được chút, chợt thấy xót 5 ngàn, trong túi còn 145. Nhẩm tính, khéo lắm đủ tiền thuốc cho em ngày mai. Kệ, ráng thêm 2, 3 người nữa. (Nghĩ rồi thấy rùng mình, còn sức không đây? Thân thể mỏi nhừ, cửa mình ê ẩm, thốn đau. Làm quá sáng mai ko đi được thì bỏ mẹ). Về đến phòng trọ, 3h sáng, ngã vật xuống sàn thở hơi lên. Hai bên háng tưởng chừng rời hẳn ra, không khép lại được nữa. Bên dưới ẩm ướt, thỉnh thoảng ộc ra cái “dư vị” của 6 thằng đàn ông từ đầu hôm đến giờ. “Đời lắm thằng khốn nạn” – càm nhàm, xuống sàn nước rửa ráy để đi ngủ, nghe mùi tanh của tinh dịch mà lợm giọng. Ngủ lấy sức sáng mai vào lo cho em. Giờ này bệnh viện đóng cửa, đâu cho vào thăm nữa. “Mệt quá! Đứt cả hơi. Lần đầu tiên tiếp nhiều khách trong một đêm như vậy. Mẹ, thôi kệ, đủ tiền rồi” – mơ màng chưa đầy 1phút, tôi ngủ ngay. Trong cơn mơ, tôi thấy mình và em đang nằm trên đống tiền, mấy thằng đàn ông phủ phục dưới chân. Hình như tôi mỉm cười. Ngày thứ 5: Có được tiền thì lo lắng, mệt mỏi gì cũng bay mất hết. Hôm nay sao em ra huyết nhiều quá. Bác sĩ khám, cho thuốc cầm máu. Đưa tôi toa, bảo đi mua. Thuốc gì mắc bỏ mẹ, 200 mấy. Cầm bịch thuốc trên tay mà tần ngần, túi tiền nhẹ hẫng đi. Đêm qua được 300, à không, 295 chứ, giờ còn đúng 90, được mấy ngày đây? Quên, chạy mua cho em bịch băng vệ sinh nữa. Thời buổi khốn nạn, vật giá cái nào cũng leo thang. Khoẻ mạnh thì không nói, bệnh nằm liệt giường thì giá cả, tiền bạc như cục tạ ngàn cân. Mặc, bi nhiêu thì bi, em khoẻ là tôi mừng. Trưa, em vật vã vì cơn đau. Tay em lạnh ngắt, mặt mày xanh mét, có nhiêu máu nó ra hết đường dưới rồi hay sao á? Tôi cuống cuồng kêu bác sĩ, cái bệnh viện nghèo nàn này, 2 con đàn bà nghèo nàn này thì làm gì có cách xử lý tốt hơn. Chút thuốc giảm đau, thuốc an thần, thuốc cầm máu (theo tôi biết là vậy) rồi cũng xong. Em còn da bọc xương, chút thịt ít ỏi mấy ngày qua tiêu đâu hết cả, chắc đi theo mấy lần xuất huyết rồi. Chiều, tôi đi mua thịt về nấu cháo cho em. Phải ăn thịt cho khoẻ chứ, mấy ngày nằm bệnh viện ăn cơm với rau là chủ yếu. Khỏe như tôi, ăn kiểu đó còn ngất ngư, huống gì là em. Bệnh tình chuyển biến xấu. Ráng cầm cự thôi. Lại 1 ngày tiếp tục trôi qua….
