Quảng Trị quê tôi

mcpor · Aug 31, 2010

Vừa đặt chân xuống bến xe Đông Hà, cái nóng bao trùm cả không gian, không khí như cô đặc lại thật khó thở, bầu trời xanh ngắt không một gợn mây, nắng bao trùm nhuộm vàng mọi thứ. Những bóng cây thiếu nước co quắp lại đợi chờ cơn mưa bất chợt. Hừ! Hè đến rồi, tôi cảm nhận cái nóng bao trùm cả cơ thể như hẳn chưa bao giờ cảm thấy nó, một cảm giác khoan khoái thật là thường. Ba tôi đã chờ ở đó đón tôi về nhà, mùa hè oi bức như đã cướp đi vài chục tuổi của ba vậy, những vết nhăn ngày càng nhiều hơn trên vầng trán cương nghị đẫm mồ hôi. Ba đón tôi bằng một nụ cười giản dị. Về nhà tôi phải đi xe máy thêm hai mươi cây số nữa, tôi có thể cảm nhận được cuộc sống như đang chửng lại nhường cho cái nóng tự do đùa giỡn. Mùi cỏ non, mùi lúa mới thoang thoảng đâu đây, thật nhẹ nhàng nhưng rất dễ nhận ra, hít một hơi thật sâu, cảm nhận nó tràn ngập trong khoang ngực, mùi quê hương. Sướng quá! Mẹ ra đón tôi ngay đầu ngõ với nụ cười nhẹ nhàng đầm ấm, dáng mẹ cũng đã gầy đi nhiều vì cuộc sống bươn chãi. Hai đứa em tôi tíu tít chạy ra tranh ôm ba lô cho anh cả và cũng không quên hỏi quà.
Trên đường về tôi đã lên một danh sách dài những món ăn mà lâu rồi chưa được thưởng thức, nào là cháo bánh canh cá, bánh lọc, bánh xèo, bánh chưng.... nhiều quá đến nổi không biết phải ăn cái gì trước đây, không sao mỗi ngày ăn một món cũng được, không có gì mà phải vội cả. Cảm giác ở nhà thật yên bình, tĩnh lặng rất khó tả, không một tiếng xe ầm ĩ, tiếng còi xáo xác, chỉ có tiếng vọng của mùa hè tiếng ve kêu rã riết trầm bỗng như dàn đồng ca trong lá. Chẵng bù cho Sài Gòn đông đúc, ồn ào, dù có đóng cửa thật kín thì vẫn nghe thấy tiếng vu vu inh ỏi như một đàn ong vỡ tổ ở trong đầu. Quên hết mọi thứ ở đất Sài thành náo nhiệt, về với miền quê Quảng Trị yên bình đầy nắng và gió. Tôi về đến nhà thì mặt trời cũng đã xuống sau rặng tre, mẹ tôi cũng đã chuẩn bị một bữa tối thịnh soạn, một nồi cháo cá lớn, mẹ cứ như đọc hết mọi suy nghỉ ở trong đầu của tôi vậy. Bữa ăn quây quần đủ mọi thành viên, lâu lắm rồi mới có, tôi và hai em đều đi học xa, ở nhà chỉ có ba mẹ nên cũng hay bỏ bữa. Trời vẫn oi bức của cái nắng chưa tắt, nhưng nó không thể làm gia đình tôi thấy khó chịu, mùi hành bốc lên nghi ngút thơm phức cả nhà, chỉ ngửi mùi tôi đã cảm thấy đói rồi. Mẹ dành miếng cá to và ngon nhất cho vào chén của tôi, thường là của cô em gái út dễ thương. Cháo bánh canh cá lóc có thêm một chén nước mắn ớt đặt một bên thì ngon hết chỗ nói, tôi cắn ngay một miếng ớt, nó cay nồng, nóng rát từ cổ rồi hóc lên mũi, đến nổi tôi chảy cả nước mắt, ba tôi nói ăn như thế mới ngon không có vị tanh của cá. Người Quảng Trị nào cũng vậy trong bữa ăn mà không có ớt thì còn gì là ăn nữa, nó như là một thói quen không thể thay đổi được.
Đêm xuống trời như dịu hẳn lại, nhưng không khí vẫn âm ỉ đốt cháy trong sống mũi. Bầu trời đêm đẹp quá! Những vì sao sáng lấp lánh tràn ngập màn đêm như một tấm nhung đen phủ đầy kim tuyến. Đêm ở quê không có ánh đèn đường, làm trời thêm tỉnh mịt, cả ngàn sao cùng khoe nhau lấp lánh kiêu hãnh với đủ ánh sáng lung linh huyền ảo. Không gian yên tỉnh đến lạ lùng, tiếng côn trùng kêu rả riết cất những bài ca bất tận của màn đêm thay phiên cho đoàn ve mệt lữ, nghĩ ngơi tí mai còn làm việc tiếp.
Sáng sớm chưa đến năm giờ rưỡi bầu trời đã ráng trưng như bật điện. Những đám mây màu đỏ cam bắt đầu rực sáng, những tia nắng đầu tiên của ngày mới lóe sáng làm sống dậy phương đông, mặt trời từ từ ló dạng vượt qua đường chân trời thể hiện uy nghiêm của đấng tối cao, đỏ rực và bừng cháy là những gì có thể nói lúc này. Một ngày mời bắt đầu bằng sự sưởi ấm quá mức của mặt trời, điều mà ta có thể làm lúc này là hãy tận hưởng không khí mát mẻ, trong lành của sáng sớm, nếu chần chừ thì khoảng hơn một giờ rưỡi nữa, mặt trời đã gom đủ nhiệt biến thành một quả cầu lửa chiếm lĩnh bầu trời với sức nóng khủng khiếp mà nó tạo ra. Đến khoảng tám giờ, những cơn gió lào ào ào thổi đến, các bạn đừng tưởng nó mang hơi mát tới, ngược lại nó là kẻ ta nên tránh mặt lúc này. Không khí bắt đầu khô hanh, nóng nực, những cơn gió thổi qua hất vào mặt bỏng rát, nhiệt độ lúc này có khi lên đến ba tám độ. Nếu ai có tính hiếu kì muốn đến Quảng Trị trong những ngày này thì nên mang áo dài tay đeo khẩu trang hai, ba lớp nếu không muốn mình bị nhuộm thành màu nâu. Nhưng thử hỏi người Quảng Trị sống sao được nếu thiếu những cơn gió này, nó như đã là một phần của cuộc sống.
Bữa sáng của tôi là cái bánh chưng được mẹ mua ở nhà hàng xóm, nơi làm bánh ngon nhất ở quê tôi. Cầm cái bánh chưng nóng hổi trên tay mới thầm cám ơn mẹ, dù không nói ra mẹ vẫn biết tôi thèm ăn thứ gì. Màu lá chuối xanh, hơi bóc nghi ngút, bóc từng lớp lá từ từ lộ ra màu nếp xanh mượt thơm mùi lá chuối. Cắn một miếng vị nếp dẽo nóng tràn ngập trong miệng, nhân đậu xanh vừa bùi vừa thơm, thêm miếng thịt heo béo ngậy ngon biết mấy. Ăn xong mẹ cho anh em tôi đi chơi, cầm con diều trên tay chúng tôi chạy nhanh đến cánh đồng gần nhà tha hồ mà chạy nhảy, la hét mà không sợ bị ai la mắng. Nằm sải mình trên bãi cỏ một cách tự do, thẳng mắt nhìn lên bầu trời xanh ngắt, cao vút tâm hồn tôi như được mở rộng ra bao la. Những cành cỏ may thơm phức dính đầy trên áo, tóc tôi. Bông cỏ may nhỏ bé đã đi với tôi suốt những ngày thơ ấu.

“ Mưa bay bay trên đường phố vắng
Chiều tan trường tà áo trắng tung bay.
Gió rung rung cành hoa cỏ may
Phải chăng là đất trời thay áo mới....”
Những kỷ niệm chợt tràn về, lúc nhỏ đi chăn trâu, trốn ba mẹ đi tắm khe, trèo cây lấy trứng chim, cùng nhóm bạn đánh trận giả, nướng sắn ăn những ngày mưa và chạy thục mạng vì chọc phải tổ ong .... vui quá đi mất. Bù đầu vào học hành làm tôi thấy như đã quên đi một thứ, một thứ mà tôi đã đánh mất ở đâu đó trong ký ức thơ ấu của mình. Nhìn cánh diều nhỏ bé bay cao vút trên nền trời cao trong xanh, tôi thầm ước gì mình có thể trở về lại được những ngày hồn nhiên, vô tư không suy tính, cũng chẵng phải bận tâm. Tôi đang đi lang thang trong giấc mơ kỉ niệm thì hai đứa em tôi kêu dậy về nhà kẻo trưa rồi. Tâm hồn tôi không còn trống vắng, cô đơn nữa vì tôi đang ở bên gia đình của mình, nơi an toàn nhất của mỗi con người trong cuộc đời này. Tôi tự nhủ không biết trưa nay mẹ cho ăn món gì đây, vừa chạy vào nhà thì ngửi thấy một mùi thơm quen, rất quen. À thì ra là món cá đồng kho nghệ và cả món canh hoa thiên lý nữa chứ, toàn những thứ tôi rất thích. Lâu rất lâu rồi tôi mới ăn món này do chính tay mẹ nấu. Tôi chỉ như một đứa trẻ trong mắt mẹ và chắc là mãi mãi vẫn như vậy.
Hai tuần sau khi được nghỉ hè, các bạn nối khố của tôi cũng lần lượt đặt chân về mảnh đất Gio Sơn, một xã của Quảng Trị nơi tôi ở. Kể từ ngày vào đại học cả bọn mới có dịp gặp lại nhau, lại rôm rả bàn tán chuyện trò như thể chúng tôi còn nhỏ lắm. Xa gia đình đã cướp đi những khuôn mặt ngây ngô, khờ dại ngày nào, thế vào đó là chút băn khoăn của cuộc sống, chút cay của cuộc đời. Cả nhóm lên kế hoạch đi tránh nắng, mà biện pháp tốt nhất và cũng là duy nhất, đi tắm biển. Tôi phải năn nỉ bố mẹ rất vất vã mới được cho đi nhưng với điều kiện là không được uống rượu, bia. Sáng hôm sau, chúng tôi lên đường, lần đầu được tự mình đi chơi mà không có phụ huynh đi kèm, thỏa sức mà tung hoành, nhưng chỉ tung hoành trong khuôn khổ. Lái xe máy phải mất một giờ mới tới biển Cửa Tùng. Đến nơi một không khí khác hẳn, những cơn gió ào ào thổi mang theo hơi ẩm của biển. Cả người tôi như rít lên vì vị tanh, vị mặn mòi trong làn gió biển. Nó như xua tan mọi cơn nóng, cái bực bội của ngày hè oi bức. Chúng tôi như muốn lao ngay xuống làn nước trong xanh mát rượi của biển nếu như muốn ướt hết áo quần. Biển Cửa Tùng đã từng được mạnh danh nữ hoàng của các bải tắm, nhưng có lẽ bây giờ nên đổi thành cô bé lọ lem thì đúng hơn, vì chưa tìm được hoàng tử xứng đáng. Làn nước đổi màu theo vòng quay của mặt trời, kiêu kì như một cô gái bên người mình yêu. Sáng sớm làn nước trong xanh như ngọc bích, dịu dàng quyến rũ. Mặt trời lên đến đỉnh, làn nước xanh biếc đậm đà sâu kín của người con gái đang yêu. Chiều tà khi mặt trời ở bên kia hàng phi lao, chợi tím sẫm vi vu trong nỗi nhớ, pha chút hờn vì xa người yêu. Với hàng phi lao trong gió, biển ở đây càng thêm nét quyến rủ mà bí hiểm cho những ai muốn khám phá.
Và rồi tháng bảy lại về, người quảng trị lại hồi niệm về một thời anh dũng, kiên cường của dân tộc. tháng thể hiện lòng tri ân đến những anh hùng liệt sỹ đã ngã xuống vì dân tộc, người đã không tiếc máu xương để có nước việt nam như ngày hôm nay. Cả nhóm bạn chúng tôi cũng không ngoại lệ, chúng tôi đến nghĩa trang liệt sỹ Trường Sơn, nằm trên con đường Hồ Chí Minh huyền thoại, thắp nén hương tri ân các anh hùng liệt sỹ. Các anh được sưởi ấm bằng hàng ngàn ngọn nến lung linh. Các vòng hoa, đèn hoa đăng được thả trên sông Thạch Hãn, sông Hiền Lương sẽ soi sáng bước chân của các anh.
“ Đò lên Thạch Hãn ơi chèo nhẹ.
Đáy sông còn đó bạn tôi nằm
Có tuổi hai mươi cùng sóng nước
Vỗ yên bờ bãi mãi ngàn năm ” (Lê Bá Dương)
Không có tỉnh thành nào trong cả nước lại có đến hai nghĩa trang liệt sỹ lớn nhất cả nước như Quảng Trị, nghĩa trang liệt sỹ Trường Sơn và nghĩa trang liệt sỹ Đường Chín. Thành Cổ Quảng Trị như ngọn đuốc thắp lên trời cao soi rõ chiến tích các anh để lại. Với tám mươi mốt ngày đêm, máu và xương các anh đã hòa làm một với lòng đất mẹ. Đôi bờ Hiền Lương còn chút nào nhắc nhở đến mai sau nỗi đau chia cắt hai miền. Địa đạo Vịnh Mốc, lòng đất mẹ che chở đàn con trước bom đạn của quân thù. Dòng lịch sữ đã trui rèn con người Quảng Trị hiên ngang như mảnh đất sinh ra họ, anh dũng trong chiến đấu, kiên cường phòng chống thiên tai, vững tay trong sản xuất.
Những ngày hè rồi cũng trôi qua nhanh, giờ đây tôi đang bắt đầu với kì học mới. Sài Gòn những ngày giữa tháng tám đầy mây và mưa, không khí se se lạnh như tết trời Quảng Trị. Mưa rì rào ngoài cửa sổ, một mình trong căn phòng nhỏ thấy trống vắng và nhớ nhà quá. Trời lạnh thế này mà đi ăn bánh rán ở quán Hoa Học Trò thì sướng còn gì bằng. Buồn cười thật con trai mà cũng nhớ nhà. Không sao, xong học kì này là được về nhà rồi, phải cố lên thôi. Các bạn hãy thử một lần về thăm miền quê Quảng Trị, cái eo trĩu nặng gồng gánh hai đầu đất nước, mảnh đất đầy nắng và gió.

Sưu tầm
nguồn http://www.youth.ueh.edu.vn/modules.php?name=News&op=viewst&sid=1172

Log in or Sign up

Quảng Trị quê tôi

mcpor Thành viên

Share This Page

Log in or Sign up

Quảng Trị quê tôi

mcpor Thành viên

Share This Page

Useful Searches