Bí mật của những giấc mơ Nó có một điểm lạ là hễ ngủ là mơ. Nếu người ta thấy mơ lấy làm lạ, thì bữa nào ngủ mà không mơ, nó lấy làm lạ. Xưa đã thế và nay cũng thế. Đầu tiên là nó mơ về nước. Đó là cái giếng nhà ông bà ngoại nó. Bây giờ chẳng ai dùng giếng nữa, nhưng mỗi khi đến nhà ông bà, kiểu gì nó cũng phải nhao ra chỗ giếng, đứng ngó xuống mặt nước phẳng trong veo, ngắm cái bóng của chính mình. Không thể ngờ, không đầy năm mươi mét ngoài kia là xe cộ ầm ầm, bụi tung ngút trời, lại là một khoảng trời bình yên đến vậy. Bà nó hỏi: cháu thấy gì dưới đó? Cháu thấy tất cả bà ạ, thấy ngày cháu còn nhỏ chạy chơi vã mồ hôi rồi vục gàu xuống giếng kéo lên đổ ào ào xuống người. Thấy bố mẹ cháu đuổi đánh nhau chạy quanh giếng... Thấy những ngày cháu mải miết học thi quên cả bờ giếng... Thấy cả bạn trai đầu tiên của cháu.......... ngày 2 đứa bên nhau... Lâu lắm rồi nhà bà cũng không động đến bờ giếng thì phải. Nước giếng vẫn đầy ắp và trong veo, nhưng mạng nhện chăng đầy miệng giếng. Cái gàu sắt thủng tứ tung cũng mốc meo... Nhưng dường như nó có một mối liên quan thần bí nào đó với cái giếng. Nó không ngớt mơ về cái giếng đó. Trong mơ, hết lần này đến lần khác, nó lần ra bờ giếng thả gàu xuống rồi kéo lên... Khi thì gàu nhẹ tênh, kéo lên rất nhanh. Khi thì nặng trĩu, nó gồng hết cả người mà không kéo lên nổi, cái gàu còn như muốn kéo ngược nó lộn cổ xuống giếng. Ôi, cả khối công việc khổng lồ, nó phải làm, làm sao đây?..., làm sao đây?... Nó vẫn mơ về nước. Những khi nó bơi trong biển, những khi nó cầm từng gáo nước mát lạnh dội lên người... Rồi nó mơ về mây, khi nó bay lên bầu trời. Lạ sao người ta bay trong mơ chả thấy ngạc nhiên gì, cứ như sinh ra ai cũng biết bay vậy. Xung quanh là mây bồng bềnh xôm xốp. Nó lại mơ thấy nó bị ai đó đuổi, nó chạy và chạy... không biết vì sao người ta đuổi. Khi nó thấy không còn chạy được nữa rồi, nó dừng lại, tự nhủ muốn ra sao thì ra,...... thì lạ thay, những người đó chẳng thèm đuổi theo nó nữa. Chẳng có gì kì lạ hơn những giấc mơ.... Nó mơ về một người... rất lạ. Lạ vì người đó là người quen, nhưng không phải người để mà đi vào mơ của nó. Chẳng phải người thân, rõ là thế rồi. Người đó cũng chẳng phải bạn học. Tất nhiên, đó là người khác giới. Anh ta từng tán tỉnh nó, nó không ra thích cũng không ra ghét người ta. Nó không chê gì anh ta, chỉ rung động xao xuyến thôi. Vậy mà can cớ gì nó mơ về anh ta? Rất đỗi dịu dàng, chiều chuộng nó... Nếu chỉ mơ như vậy thì cũng chẳng có gì khó chịu nếu không nói là dễ chịu chứ. Nhưng phiền nỗi là tỉnh ra, nó bị ám ảnh về người đó. Dù tự trách móc mình, tự bực bội, nhưng rõ ràng nó vẫn nghĩ về người đó. Tự nhiên nó thấy nhớ.....một người không đâu... mất mấy ngày trời... Giấc mơ về người dửng dưng như thế vẫn còn chưa tai hại bằng mơ về kẻ nó ghét thậm ghét tệ. Thậm chí là kẻ thù không đội trời chung với nó ở công ty. (Dĩ nhiên cũng là khác giới). Thế mà tai hại ở chỗ, nó lại mơ thấy nó và kẻ đó........... với nhau. Ôi, kinh khủng, thà trời sụp còn hơn. Sao trời hại con thế này, xin đừng ám ảnh tôi, đó là kẻ tôi thậm ghét đó... Càng nghĩ về những giấc mơ của mình, nó càng thấy lạ. Nhưng tất cả những giấc mơ đó cũng không làm nó lạ bằng việc: nó chưa bao giờ mơ về anh – người sống hàng ngày bên nó. Kể cả khi xa anh, nhớ nhau đến thế........... Sao trời bất công, nó ước một lần mơ về anh, xem anh như thế nào trong giấc mơ của nó... Cả một ngày, nó giam mình trong một cõi chỉ có hình bóng anh. Nó nghĩ chắc chắn đêm nay nó sẽ mơ về anh... Thế nhưng, không........... vẫn không....... tuyệt nhiên không... Nó bực bội, nó trách móc mình, nó day dứt thấy như có lỗi với anh. Và đêm qua, nó mơ một giấc mơ....... lạ và ướt. Nó và một người không rõ mặt...... cùng nhau ngay trên nền phòng tắm hẹp ướt át ở nhà bà nó. Nó lên đỉnh lập tức..... Sáng ra nó, như để tránh tội lỗi, nó tự nhủ đó là anh. Nhất định phải là anh. Nhưng,... thẳm sâu trong nó, nó biết rõ, không phải anh, và có trời mà hiểu, đó là ai ... Không biết đêm nay nó sẽ mơ gì nhỉ, nó cũng không thể biết. Dẫu sao, nó chỉ thầm cầu mong một điều là không bị mơ thấy.... cùng với người nó không ưa. Dẫu sao, nó cũng không thể ngủ mà không mơ............