Tản mạn về ớt

Thảo luận trong 'QUẢNG TRỊ THÂN YÊU' bắt đầu bởi mr Mai, 14/6/11.

  1. mr Mai Cần thuê một <3 thế chấp cả cuộc đời

    [FLOATRIGHT][IMG][/FLOATRIGHT]
    Những ngày rong ruổi ở miền Trung, đi đến đâu cũng thấy sự hiện diện của ớt, lúc nào cũng cảm nhận được hương vị nồng nã của ớt.

    Lại nhớ một thời ấu thơ bần hàn gắn chặt với cái thứ cay nồng da diết ấy. Nào là ớt kho, ớt bột; rồi nào là ớt ướp, ớt hấp dầm nước mắm… Chao ôi, cả một thế giới ớt trong bữa ăn người túng khó.

    Cây ớt ở quê tôi thường được trồng vào những tháng cận Tết, khi mưa phùn lất phất bay và cơn gió se se lạnh ùa về. Đấy là một loại ớt rất đặc trưng miền Trung: trái thon dài, không quá cay mà lại thơm nồng mãi trong ký ức. Ớt được trồng khắp mọi nơi, ngoài đồng, trồng trên bờ đê, trong vườn và cả bên thềm nhà…

    Một bữa ớt chưa kịp ra trái, mẹ đưa tôi 5 hào sang nhà mụ Viên mua về cả nắm. Thế rồi, bữa cơm bỗng trở nên nồng ấm khác thường: rau sống, rau luộc cắn kèm với miếng ớt mà ngon đến lạ lùng. Những ngày đói kém, không có món ăn nào khác trên mâm cơm, ớt trở thành thứ gia vị duy nhất đánh lừa được đầu lưỡi, kích thích người ta đưa cơm vào miệng. Trong hoàn cảnh ấy, nếu không có ớt, miếng cơm trở nên nhạt nhẽo và vô duyên tệ.

    Và rồi, ăn ớt đến mức nghiện. Thiếu ớt lại thấy trống vắng, quay quắt. Thậm chí, ăn mãi mà tăng đô đến độ như cô giáo tôi, chỉ ăn toàn hạt ! Cũng chính vì thế mà sau này, khi đã bị căn bệnh dạ dày hành hạ hàng ngày, cô vẫn nhất quyết không từ bỏ ớt (Nếu có Lam Điền, hắn sẽ ứng khẩu ngay rằng: Ăn ớt thì ăn cho mau/Nếu mà ăn chậm thì đau…dạ dạy ! Hehe).

    Ớt đã trở thành hương hồn hương tuý và lưu trú vào tâm thức người làng tôi một góc vững bền, thâm căn cố đế.

    Nhưng trong vô số những thực đơn về ớt, nổi tiếng nhất ở làng tôi vẫn là món ớt ướp. Khi ớt chín đến, người ta sẽ hái về đem bỏ vào cối đâm dập, rồi phơi sương cho heo héo trước khi bỏ vào hũ ngâm muối. Đặc biệt ngoài nguyên liệu chính là ớt, người làng còn cho thêm vào đó một ít tỏi và măng nhánh. Khoảng 3-4 ngày sau là có thể đem ra ăn được, khi ấy chỉ mới mở nắp hũ thôi là đã nghe thơm lừng, nồng cay ngào ngạt.

    Ớt ướp quê tôi nổi danh đến độ, có cả một dự án sản xuất ớt ướp để xuất khẩu sang tận Đài Loan ! Chỉ tiếc số người Việt viễn xứ không nhiều và cũng không mấy người ăn được ớt nên dự án này không thể mở rộng, phát triển mạnh mẽ như mọi người kỳ vọng.

    Bây giờ, dù đã 27 năm đằng đẵng xa quê, nhưng hồi ức về ớt vẫn nguyên vẹn và nóng bỏng trong tôi. Thi thoảng, chị Kim Em hay Đăng Nam (Văn phòng Đà Nẵng) vẫn gửi biếu vài kg để dành ăn dần cho đỡ thèm nhớ, đành rằng ớt ở hai vùng ít nhiều khác biệt.

    Một buổi chiều cùng mấy thằng bạn xa xứ lai rai trên tầng thượng chốn thị thành nhà cao cửa rộng, dõi mắt về miền Trung-nơi nghèo khó và lũ lụt triền miên mà chợt thấy cay cay nơi sống mũi, dù không ăn một miếng ớt nào.

    Quê ơi !


    Hà Thạch Hãn
    Tháng 4-2007
    Tham khảo: VNQT
    Manucian, lovestar_girl9x, kute.vip.pro9 others thích bài này.
  2. gamaimo Thành viên

    Ớt ơi ớt ...cho tau xin mi hai chữ bình yên ......haizzzzz
  3. hotmit Thành viên

    Hương vị cuộc sống...
  4. nguyennhatnguyenqt Thành viên

    Ê Ê dân miền nam kêu dân quảng trị ăn nhiều ớt nên nói nhiều như sáo...mọi người nghĩ sao?
  5. lovesong's Thành viên tích cực

    Chắc thấy ông nói nhiều nên người ta mới nói thế
    Chứ dân QT có ai nói nhiều mấy đâu ;))

    Ớt cũng tùy người ăn đc, người ko ăn đc
    Nhưng mà ko có ớt mấy món như "Chân gà nướng, cánh gà nướng, thịt chó... " cũng mất ngon
    Do đó => Ớt rất quan trọng trong 1 bàn nhậu =)) (mặc dù miềng ko ăn đc nhiều Ớt)
  6. nguyennhatnguyenqt Thành viên

    Um đúng nhậu mà thiếu ớt thì ,mất cả sướng. Nhưng mà nghiệm lại cũng thấy đúng,ăn ớt nhiều cay quá phải nói ra cho nó đỡ hè...
    Sáo ăn ớt nhiều thì nó mới siêng nói chứ.
  7. nhim_(*-*) Guest

    Nói nhiều mà k co chi hiền lành tốt bụng...k nói mới có chuyện ông Nguyên à
  8. mvhung Thành viên

    Ốc xào xả + món ớt nữa là tuyệt vời........

    [IMG]
    Lãng Tửmr Mai thích bài này.
  9. kissofangel217 Thành viên

    Đúng rồi đo, ra HN học, đi ăn với mấy thằng bạn, mình ăn ớt mà bọn nó phát ớn luôn hehhe
  10. Lãng Tử Quản Trị Diễn đàn

    Up lên nào................................
  11. Tuấn Dũng Thành viên

    Là con em của Quảng Trị là phải biết ăn cay :(( câu nói của mama Ken đấy :( mama nấu gì cũng có ớt hết à
  12. namnghienngap Thành viên

    Đây có N con em Quảng Trị 9 gốc mà có ăn cay đc đâu _ _!!
    thấy ớt là mất mê rồi. còn có loại ớt chỉ thiên cắn 1 phát thăng thiên luôn . đã từng thử qua . khuyên anh em không nên chơi dại =))
    ăn cay k tốt cho dạ dày
  13. petubjk_pelaaj Thành viên

    Miềng mà nấu món gì cũng thích có ớt tê.Rứa mà 2 con cùng phòng đứa thì Quãng Ngãi đứa thì Gia Lai hắn chẳng thích ăn ớt nấu cái chi cũng có đường nữa mới ớn chơ.Bưa í.Hix hix
  14. Doanh Doanh Thành viên chăm ngoan

    Ớt ak. nghe là đã nổi da gà rồi, nhà mình ai cũng ăn ớt được mà mình chịu:(, không biết có bí kíp chi tập ăn ướt được không nhỉ:-?
  15. kute.vip.pro Thành viên

    Ai ăn ớt đc thấy ớt ngon, ta đây ăn ớt ko đc, thấy ớt là bỏ đũa :((
    Ăn ớt mà hơn cả tra tấn nữa á :((
  16. lovestar_girl9x Thành viên

    Đối với mình dù có đi đâu, ăn món gì thì cũng không thể thiếu "ớt" được....nghiện mất rùi!
    Người ta bảo người QT ăn ớt nhiều thế ghen phải biết?!! hjhj
  17. gauphuthuy Thành viên

    Up cho lên!!!!! Font error
  18. i_destroy_world Thành viên

    Hài tớ ko biết ăn ớt ~~ :d
    Ớt là đặc vị qt mà kb hihii
  19. heongo Thành viên

    Hồi nhỏ ăn ớt, cay quá nên nói ko ra tiếng, hoảng hồn luôn, thành ra sợ ăn ớt từ lúc nhỏ tới giờ luôn :(:(...hix hix

Chia sẻ trang này